Gramofon věků je příběh Jefima Davydoviče Zozulyi . Napsáno v roce 1919.
Vynálezce Kukse navštívil jeho starý přítel Tilibom. Cooks dokončil „Gramofon věků“ - přístroj, který čte zvuky lidského hlasu a obecně všechny druhy zvuků vtisknutých ve formě zvláštních neviditelných tuberkul na všechny neživé předměty, v jejichž blízkosti jsou slyšet. Hrboly mohou přetrvávat po staletí. Kamarádi se rozhodnou zařízení zkontrolovat (ačkoli bylo dříve testováno - skříň byla odposlouchávána, od začátku její stavby - 10 let před socialismem). Poslouchají jídelnu, slyší hlas Cooksovy mrtvé ženy, tisíc obyčejných slov. Najednou se ozývá hlas mladého Tiliboma, který Kuksově ženě vyznává lásku. Dále Cooks kárá Tiliboma za oči a nazývá ho „starým darebákem“. Slyšeli o sobě spoustu nelichotivých věcí, řečených v různé době ústy obou. Tilibom se nejednou pokusil svést manželku svého přítele, ale ukázalo se, že ji svedli jiní přátelé. Cooks navrhuje usmíření: „Stojíme při sobě. Ale zapomeňme na to. To vše je minulostí. A další generace bude skvělá. Nový muž bude chytřejší než my." Tilibom souhlasí.
Procházejí se ulicí socialistické utopie druhé poloviny 20. století, všude je slunečno, hraje příjemná hudba. Poslouchají starou ulici - někoho bičují, žebráci žebrají, je slyšet pogrom. Přihlížející se shromažďují u aparátu. Lidé naslouchali živoucím děsivým zvukům minulého života a vnímali je jako v noční můře. Cooks neví, jaké využití najde „Gramofon věků“. Lidé to nechápou. V socialistických školách se učí více o konstrukci budoucnosti než o záležitostech minulosti. Rozhodne se předat přístroj Akademii.
Celý týden v Akademii věd testovali „Gramofon věků“, což způsobilo dvě neštěstí – jednou byl pod dubem (kde jeden z testů prošel) zastřelen muž a prosba odsouzeného byla opravdu hrozná. : - Střílejte, ale ne do obličeje! Tento požadavek někoho, kdo nevěděl, kdy zabíjený, působil tak depresivním dojmem, že citlivý tvůrce Nové etiky začal mlátit hlavou o zem a jak se ukázalo jeho další chování, zešílel. Když přístroj v jiné zahradě začal reprodukovat scénu mučení rolníka majitelem pozemku a zahradou se rozezněly strašlivé výkřiky mučeného muže, najednou k přístroji přispěchal starý revolucionář, který byl přítomen mezi vědci, a zaklepal to dolů a začalo to šlapat pod nohama.
Na schůzce bylo vynálezci řečeno: „Váš vynález je skvělý, ale úplně k ničemu. Ať je starý svět navždy prokletý! Nepotřebujeme jeho sténání, nepotřebujeme jeho hrůzy." Tilibom říká, že ztratil klid od aparátu. Kromě osobní ohavnosti,“ pokračoval Tilibom, „mé uši neustále plní sténání, křik, nadávky a zneužívání, kterými byl starý svět naplněn. Kuks najednou vyskočil a začal dodělávat auto a dupat do něj nohama, jako ten revolucionář na Akademii.
Alexander Iosifovich Deutsch v článku „Efim Zozulya“ popisuje základ příběhu: „Nenávist ke starému světu posedne spisovatele s takovou silou, že v minulosti nevidí nic jiného než utrpení a hrůzy. Později pochopí, že nový svět ve svých tvůrčích dílech využije to nejlepší z toho, co zdědil z minulosti, ale nyní je posedlý vášnivým patosem popírání a ničení...“ [1]
I. A. Tortnova v článku „Zozulya Efim Davidovich“ nazývá tento symbolický a filozoficko-satirický příběh důležitou etapou autorovy tvorby; v něm a některých dalších se sociální a každodenní témata vtělují do alegorických obrazů a situací. Jak poznamenali kritici, v této době „Zozulya ztrácí svůj obvyklý předmět pozorování a přechází k fantasy románům, utopickým románům“ [2] .