Jeffrey Bernard Jeffrey Bernard | |
---|---|
Jméno při narození | Jerrald "Jeffrey" Joseph Bernard |
Datum narození | 27. května 1932 |
Místo narození | Londýn |
Datum úmrtí | 4. září 1997 (65 let) |
Místo smrti | Londýn |
Státní občanství | Velká Británie |
obsazení | žurnalistika |
Otec | Olivier Percy Bernard |
Matka |
Fedora Roselli, nar (Edith) Dora Hodgesová |
Jeffrey Bernard ( angl. Jeffrey Bernard , 27. května 1932 – 4. září 1997 ) – britský novinář, hlavní postava hry Keitha Waterhouse Jeffrey Bernard je nemocný .
Od roku 1975 vedl v časopise „ Spectator “ ( angl. „ The Spectator “ ) – souběžně s tam vydávanými týdenními poznámkami „Secular Life“ a „Life in the Village“ rubriku „Life at the bottom“ ( angl. " Nízká životnost " ) . Bernardův sloupek dostal přezdívku „sebevražedná poznámka s týdenním odkladem“ [1] . Popisoval své pocity a myšlenky při každodenním psaní v baru v Soho . Geoffrey Bernard se stal legendou a hospoda The Coach & The Horses je mekkou pijáků z celé Anglie.
Bernardovi přátelé odjeli přes půl Londýna - jeden z pijáckých společníků, Keith Waterhouse , napsal na základě svých zásad komedii " Geoffrey Bernard je nemocný " ( 1989 ), druhý - Peter O'Toole , v ní hrál hlavní roli, triumfálně se vrací na scénu ( 1989 , 1999 ). Z West Endu se hra dostala do kin po celém světě. Bernard dostal své malé procento autora a ve skutečnosti z toho žil (pil).
Když jednoho dne v roce 1989 Keith Waterhouse v klubu Groucho oznámil, že napíše hru založenou na mých sloupcích ve Spectator s názvem „ Geoffrey Bernard se nemá dobře “, odpovídalo to mým obavám, že se úplně zbláznil. Ukázalo se, že naopak nabyl vědomí. Hra, většinou o mém pití, paradoxně dělala z opilosti samo o sobě malou důležitost ve srovnání s pocitem sebeúcty, který mě navštívil na školním kriketovém hřišti nebo později na dámských toaletách [2] .
Geoffrey Bernard je srovnáván s Venichkou , hrdinou básně Venedikta Erofeeva „ Moskva-Petuški “.
„Představte si, že by Venichka Erofeev popsal ne alkoholické zálety pro tři v příměstských vlacích na trase Moskva – Petuški , ale úlitby u pultu stejné hospody za poslední dvě desetiletí“ [3] .
"...Ale je tu jedno" ale ": Venichka (ne spisovatel, ale jeho hrdina) vyvolává nejen soucit, ale také upřímnou soustrast, dokonce lítost. Geoffrey Bernard... byl vždy proti soucitu i lítosti. A v jeho vítězném odmítnutí je neochvějná důvěra, že bodlák vždy proroste asfaltem, věrnost zvolené cestě a neuvěřitelná odvaha ve tváři, abych byl upřímný, naprosto nepřátelský ke všemu skutečně živému, nelidskému, krutému světu. Není možné to neobdivovat…“ [4]
.
Narodil jsem se jako scénograf, potomek impresária a herečky. Moje maminka je operní pěvkyně, kterou cikánkovi narodil kočující řezník. Můj otec navrhoval interiéry Lyons Corner Houses a jeho syn tam umýval nádobí [5] .
Geoffrey byl synem úspěšného interiérového designéra a edwardiánského architekta Olivera Percyho Bernarda ( nar . Oliver Percy Bernard , 1881–1939) a (Edith) Dory Hodges, operní pěvkyně, která na pódiu vystupovala pod jménem Fedora Roselli , rozená (Edith) Dora . Hodges , 1896-1950) [6] .
Dětství prožil v módní chatové oblasti Hampstead . Při narození se mu říkalo „ Jerry “, ale v raném věku se mu začalo říkat „ Jeffrey “. Jeff měl dvě sestry (Sally se ukáže jako duševně nemocná a bude něco jako jeho "kostlivec ve skříni" [5] ) a dva slavné starší bratry: Oliver ( angl. Oliver Bernard , nar. 1925) - básník, překladatel Rimbaud , a Bruce Bonus ( eng. Bruce Bonus Bernard , 1928-2000), historik umění a fotograf [7] [8] .
Otec Oliver Bernard Sr. náhle zemřel na zánět pobřišnice , když bylo Jeffreymu 7 let, a zanechal po sobě velké dluhy. Přesto se matce podařilo všechny tři syny připoutat na nejprestižnější školy.
Geoffrey studoval dva roky na Pengbourn Naval College a okamžitě se dostal do společnosti těch, kteří rádi popíjejí třešňovou pálenku a bafají zlaté vločky .[5] . Vedení vysoké školy ho prohlásilo za „psychologicky nezpůsobilého pro školní společenský život“ – a chlapec byl nucen ústav opustit.
V roce 1978 Bernard napsal parodický autonekrolog :
Narodil se v roce 1932 - pravděpodobně omylem - pokrytý ekzémem od hlavy až k patě. První věc, kterou udělal, bylo, že se vymočil v posteli a tak dále až do 15. Slabý, hubený a přecitlivělý chlapec si ve škole nenašel téměř žádné kamarády. Rád se schovával v nejvzdálenějším koutě třídy a nenápadně si tam hrál sám se sebou. Jeho raná posedlost sexem mu brání získat slušné známky. V době, kdy vystudoval střední školu, se stal silným kuřákem a posedlým fanouškovským pisatelem dopisů Veronica Lake . V roce 1946 podniká svou první cestu do Soho a od té chvíle přestává snít o dalších. Právě zde, v kavárnách a hospodách na Dean Street a Old Compton Street , si musí vážit své úžasné netečnosti, závisti a sebelítosti. A zhruba ve stejnou dobu jsme začali chápat, že Geoffrey nebyl vůbec stvořen pro službu námořního důstojníka , o které jeho matka tak snila... [5] .
Během války v Zálivu zjistí, že někteří z jeho spolužáků se stali kontraadmirály , a teskně poznamená:
Jen si pomyslete, kdybych nezničil kaligrafii , blýskl bych se v úvodnících z Kuvajtu na jaderné ponorce se sklenkou „růžového ginu“[9] v ruce [5] .
Jeffreyho uvedl do „magického světa“ Soho bratr Bruce, student Školy umění svatého Martina . Když se ocitl ve svém živlu, okamžitě se, jak poznamenávají jeho životopisci, etabloval jako skutečný flákač. Byl městský kopáč, myčka nádobí, herec ( Joan Littlewood), jevištní dělník, filmový střihač, boxoval na veletrzích, šel dolů do uhelných dolů a - nejhorší věc v této kariéře - pracoval v baru, což vedlo k pankreatitidě a v důsledku toho k cukrovce , která způsobí jeho chronická onemocnění [5] .
Geoffrey Bernard opovrhoval shonem, když šlo o sebe, ale rád sledoval vše, co se kolem něj pohybovalo [3] .
Svou literární kariéru začal jako reportér koňských dostihů .
Od té doby jsem se nikdy nedíval do budoucnosti
, vyjádří se později k této éře svého života.
A když se ho později lékař zeptá, proč tolik pije, Geoffrey odpoví:
Aby nedošlo k běhání.
Reportáže o hipodromu Jeffreyho Bernarda byly psány z pohledu naprostého propadáku – pak se našla „literární maska“, která proslavila styl jeho sloupků v The Observer.
Sám vždy dával přednost jízdě na koni - „krasobruslení“: konkrétně přenášení kostek ledu ze sklenice koktejlu v ústech jazykem. Tato gymnastická cvičení začala v devět ráno; říkalo se tomu „nastartovat motor“ (srdce). Začínat bylo čím dál těžší. Jako všechno ostatní: ledviny, játra, slinivka břišní.
„Nelze říci, že Geoffrey Bernard kázal opilství jako takové. Spíše s pomocí alkoholu udělal to, čemu se mnozí z nás instinktivně vyhýbají – průlom do neznámé svobody od diktatury okolností, které vám připravil někdo jiný.
Jeho situace je velmi podobná té naší. V jeho době Anglie zpívala chvalozpěvy na úspěch a prosperitu, ódy na západní hodnoty – jíst chutné jídlo, oblékat se stylově, vydělávat více peněz. Geoffrey to všechno nenáviděl. Na pozadí těchto chvalozpěvů si den za dnem hvízdal svou sofistikovanou melodii smolaře. (…)
A přestože své dny končil se sklenkou v pěst a na invalidním vozíku, splnil své občanské povolání - proměnit hospodu ve svůj domov a jeviště osobních dramat - splnil [10] .“
„Geoffrey Bernard byl zasmušilý důvtip, důsledný smolař , který hlásal pravdu „nešťastník spasí svět“... (...) Byl kategoricky proti kultu úspěchu – stejně jako proti jakémukoli jinému kultu. Důsledně se bránil jakékoli ideologii vnucené člověku – tedy jemu, Geoffreymu Bernardovi –... Byl svým vlastním pánem. A přitom v jeho chování a životě nebylo ani zrnko pózy. Osud poraženého si přece nevybral záměrně, aby ukázal celému světu „jak žít“ – ne, jen tak žil, protože nemohl jinak“ [4] .
„Jeho postava byla odvrácenou stranou stejného anglického temperamentu – fatalismu a instinktivního sklonu přijímat rány osudu s odstupem od člověka, který pevně věří (jak věřil jeho legendární piják Francis Bacon ), že před smrtí jsou si všichni rovni. (...) Kromě slov o tom, jak postupně sklouzne na životní dno, mu prostě nic jiného nezbývalo. A tato slova znějí více než dvacet let téměř jako náboženské kázání stoicismu jako povznesení a útěcha pro ty, kdo se vyčerpávají myšlenkami na svou vlastní zářnou budoucnost. (…)
Ale důležitější možná není ani to, co a jak řekl, ale jeho samotný vzhled, jeho intelektuální držení těla, jeho intonace, jeho vzhled - to byli oni, kdo byli nakažliví, jsou to oni, kdo stále nutí jeho obdivovatele někdy na chvíli přemýšlet. uprostřed rozhovoru a zeptejte se sám sebe: "Co by na to řekl Geoffrey?" [3]
Až do svých padesáti let byl velmi pohledný a okouzlující, jak z mužského, tak ženského hlediska, a ty druhé sváděl nevinností způsobů Blakova „ztraceného chlapce“, — z tohoto důvodu měl Bernard svou vlastní teorii [11] .
Podle pověstí měl četné romány.
Čtyřikrát byl oficiálně ženatý - ale vždy, vtipkoval, jen "napůl": "žena na straně" se ukázala být alkoholem.
Z třetího manželství mu zůstala milovaná dcera, jejíž fotografie ho vždy provázely na jeho toulkách z bytu do bytu [11] .
Rozpustilý způsob života si nevyhnutelně vybral svou daň, v posledních letech života se nedostal z nemocnic.
Pankreatitida (která byla diagnostikována již v roce 1965 - a i tehdy mu lékaři dávali jen pár let života [13] ) se změnila v cukrovku . Geoffrey byl hospitalizován kvůli detoxikaci .
Podle očitých svědků si ošetřující lékař vzal skupiny studentů do své postele: „Tady je muž, který si denně ucpává cévy třemi krabičkami cigaret a pak je znovu odzátkuje lahví vodky.“
V důsledku toho mu byla amputována pravá noha pod kolenem, své dny skončil na invalidním vozíku:
Nyní musíte méně padat ze schodů – a pád z invalidního vozíku není pro život tak nebezpečný.
„Geoffrey Bernard se dlouho necítil dobře…“ [13] začal jeden z nekrologů.
Své poslední týdny před smrtí přirovnal ke zpomalené střelbě, kdy sledujete přiblížení kulky jako let čmeláka [3] .
Zemřel v Soho (Camp House, Berwick Street 45) na selhání ledvin [14] , odmítl podstoupit léčbu dialýzou .
Zemřel 4. září 1997 - v předvečer pohřbu ( anglicky ) Diany Spencerové .
A zatímco se tři miliardy diváků chystaly přilnout k modrým obrazovkám a uronit slzu na poslední show „Queen of Human Hearts“, v několika londýnských barech byly tisíce lidí opilé do konce své duše a truchlily pro Geoffrey Bernard:
„V barech toho večera jste také mohli vidět uplakané tváře – v slzách pro někoho, kdo zemřel, opustil Soho, pro kterého byla Soho životem. V hospodě „Kočár a koně“ v Řecké ulici nikdo nemluvil o princezně Dianě...“ [3] .
Byl zpopelněn na hřbitově Kensal Green Cemetery.
"Všichni zlí Sohos byli na pohřbu" [12] ( Waterhouse ).
Vodka je jediný způsob, jak získat duševní střízlivost.
Říkají: „Zlomil jsi mi srdce“, ale nejčastěji mají na mysli genitálie .
Motto mládí: Miluji tě vším sexem ! Srdce je zapamatováno pouze v případě infarktu .
Chránit se před AIDS je velmi jednoduché: láhev vodky denně je zárukou absence sexu v životě.
Včera, když jsem se probudil, zjistil jsem, že mám erekci . Byl jsem tak šokován, že jsem se rozhodl tuto neuvěřitelnou událost vyfotografovat. Život po smrti !
Všechno krásné v životě – od vodky a kouření po lásku – je nezdravé; a vše, co prospívá zdraví, duši nejspíš škodí.
Yul Brynner je jedno z největších prasat, na které jsem ve světě showbyznysu narazil .
Na konci cesty
, - řekl Geoffrey a objednal si další vodku a tonikum " [3] .
Jsem jeden z mála, kdo žije, jak se říká, „na dně“ [16]
, - tímto prohlášením (téměř neznatelně, snížením hlasitosti) [17] začíná skladba " This Time Of Night " ( 1985 ) populární britské skupiny " New Order ", - podle kritiků na jedné z nejlepších posluchači, její alba : " Low-Life " (název Bernardova sloupku v The Spectator).
Bernardova fráze byla pravděpodobně zredukována na téměř nerozeznatelnou, když Geoffrey, který nesnáší jakýkoli „pop“, „šoubyznys“ a „úspěch“ jakéhokoli druhu, hrozil žalobou.
Slovníky a encyklopedie | ||||
---|---|---|---|---|
|