Bratři Strugatští , nejlépe známí pro své fantasy příběhy a romány, napsali v letech 1955 až 1963 asi padesát povídek a dalších krátkých děl
První dokončené dílo A. N. Strugackého , jehož rukopis se dochoval, je příběh „Jak Kang zemřel“ , napsaný v roce 1946. První literární pokusy B. N. Strugackého patřily do poloviny 50. let. Kolem roku 1955 se bratři pokusili vyvinout techniku pro společnou práci, v důsledku čehož se objevil pohřební příběh „Sand Fever“ , publikovaný až v roce 1991. V budoucnu bratři Strugatští paralelně pracovali na rozsáhlých dílech - povídkách a románech - a pokračovali v psaní příběhů, navíc myšlenku zápletky zpravidla vyvinul jeden ze spoluautorů a společná práce byl již v konečné fázi.
První publikovaná povídka je druhá část povídky " Zvenčí ", napsaná v roce 1957 a publikovaná v roce 1958 v časopise " Technologie pro mládež " (plné znění vyšlo o dva roky později) [1] [2] . Část drobných děl konce 50. let tvořila román (definovaný také jako příběh nebo cyklus příběhů) „ Polední, XXII. století “ (1962). Některé příběhy, zejména "Six Matches" , byly populární, mnohokrát přetištěné a přeložené do cizích jazyků.
V roce 1963 si bratři-spoluautoři podle vlastních slov uvědomili, že je „nezajímá“ psaní příběhů, a už se k tomuto žánru nevrátili. Dříve publikované práce drobného formátu v 70. a 80. letech byly vzácně a nepravidelně znovu vydávány. V 90.–2000. letech 20. století spatřilo světlo jako součást sebraných prací mnoho archivních textů, které nebyly určeny k publikaci nebo byly spoluautory „odmítnuty“. Některé náčrty a zápletky byly použity v jiných sci-fi pracích; v autobiografickém románu Kulhavý osud jsou rané příběhy spisovatelů prezentovány extrémně sebekriticky, s drsnou sebeironií. Historie vzniku většiny příběhů je popsána v „Komentářích k minulosti“ Borise Strugackého, napsané pro sebraná díla nakladatelství Stalker a vydané jako samostatná kniha v roce 2003 [3] .
Podle memoárů B. N. Strugackého napsal jeho bratr Arkadij (o 8 let starší) v Leningradu před začátkem druhé světové války „zběsilý“ sci-fi román „Nález majora Kovaleva“, ručně psaný do dvou školních sešitů. Tento rukopis byl během obléhání navždy ztracen (podle jiné verze jej „zabalili“ přátelé ze školy). Arkadij Strugackij se také pokoušel skládat poezii a ve škole dokonce vydával "literární časopis" - v podobě sešitu s ilustracemi autorů-nakladatelů [4] . Tyto kurzy pokračovaly při studiu na Vojenském institutu cizích jazyků po roce 1943 v Moskvě [5] .
"Jak Kang zemřel"Nejstarším dochovaným dílem A. N. Strugackého byl příběh „Jak Kang zemřel“. Rukopis je podomácku vyrobený sešit o 14 listech, text je psán černým inkoustem a opatřen ilustracemi autora. Příběh se datuje 29. května 1946, v době, kdy byl 20letý kadet Vojenského institutu cizích jazyků Arkady Strugatsky vyslán na ministerstvo vnitra Tatarstánu jako tlumočník z japonštiny do připravovaného vyšetřování. pro Tokijský proces . 27. dubna 1946 A. N. Strugatsky napsal svému bratrovi z Kazaně , že na něj silně zapůsobil příběh A. Kazanceva „Výbuch“, a to povzbuzuje „využít minut volného času k tomu, aby něco takového natočil“ [6] . Příběh ležel v archivech spisovatelů až do roku 2001, kdy byl poprvé publikován v souborných dílech nakladatelství Stalker [7] . Poté byla znovu vydána a v roce 2010 vyšla v překladu do češtiny [8] .
Text odkazuje na obrovského hlubinného predátora - Kanga (na ilustracích Arkadije Strugackého vypadá jako archaický plaz - kříženec plesiosaura a ichtyosaura ). Nepochopitelná síla na úrovni instinktu donutí Kanga vystoupit na hladinu a zasáhnout do bitvy mezi ponorkou a torpédoborcem . Kang potopí ponorku, ale je zabit děly torpédoborce. Děj byl zjevně inspirován předválečnými knihami o podmořském světě („Tajemství hlubinného moře“ od Beebe a „Stopy na kameni“ od Maxwell-Read ) a inspirován ponurými podmínkami výslechy a zadržení vyšetřovaných osob. Podle A. Skalandise je „...příběh velmi naivní, studentský, ale už docela hotový, kompetentní, snadno čitelný...“ Jeho téma – „skok ke svobodě, ke světlu, za hranice nenávistného ponurý svět“ – určil dílo Strugackých o mnoho desetiletí později [ 9] .
"Čtvrtá říše (na hraně)"B. N. Strugatsky definoval tento text jako „velký příběh (nebo malý příběh?)“. Archivní rukopis není datován, zřejmě práce na něm prováděl A. N. Strugatsky na jaře a v létě 1952 na Kamčatce [10] . V korespondenci bratří se zachovaly stopy původního plánu; příběh se tehdy jmenoval „Modrý oblak Asaji“ [11] . Příběh rozdělený do čtyř kapitol se nesl v duchu fikce na blízko . Hlavní děj je postaven na odhalení japonských a amerických špionů, kteří se snaží ze SSSR vytáhnout vzorky nebílkovinného života, který se živí produkty radioaktivního rozpadu. Tento poslední fantastický nápad byl později použit v příběhu „ Země karmínových mraků “ [10] . Archivní text byl poprvé publikován v sebraných dílech "Stalker" (2001) a byl přetištěn v brožované vazbě v sérii Světy bratří Strugackých (2006) [8] .
"První"Když A. N. Strugatsky působil jako oddílový překladatel na Kamčatce, pokusil se napsat skvělý fantasy příběh. Stopy po práci na něm zůstaly ve „náčrtu“ [12] , známém jako „První“. Později byl námět a samotný text použit v Zemi karmínových mraků. Šlo o posádku sovětských kosmonautů vyslaných na Venuši, aby se probili ke břehům Golcondy. Kvůli smrti hvězdné lodi se zraněný velitel, inženýr a doktor, zbavení možnosti vrátit se, rozhodnou splnit úkol své výpravy. Obě ručně psané verze vyšly v roce 2005 ve sborníku Unknown Strugatskys [13] . Raná, dokončená verze v samostatném poznámkovém bloku je z března 1953. Jeho konec je pochmurný, ale optimistický: ačkoli posádka umírá v plné síle, příběh končí větou „Pevnost padla, ale posádka zvítězila“ [14] .
Bratři Strugatští, kteří se občas setkávají o prázdninách nejstaršího z nich, hráli fiktivní zemi zvanou „Arkanar“. Jméno vymyslel Arkady [15] . Dochovaly se mapy této země, tabulky a schémata, nicméně z dochovaných materiálů si nelze představit, o co v této hře šlo [16] . Dále bratři samostatně (v Leningradu a Kamčatce) začali rozvíjet myšlenku výměny živých bytostí rozumem. V archivu A. N. Strugatského se dochoval náčrt "Salto-Mortale" z roku 1953, jehož myšlenka - dopad na mozkové neurony - byla použita v roce 1960 v příběhu "Six Matches" [17] .
B. N. Strugatsky připisoval počátek své vlastní kreativity době, kdy v 9. třídě školy (v roce 1948 nebo 1949) dostal esej na volné téma, z níž byl získán příběh „Visko“. Název odkazoval na anglické slovo " viscosity " - "viskozita, lepivost". Vzhledem k tomu, že Boris Strugatsky měl v té době v oblibě Ostrov Dr. Moreaua H. Wellse ( a dokonce ručně přepsal text románu - přítel knihu nevrátil), byl děj postaven kolem umělého tvora Visco, což vyvolává vzpouru proti svému tvůrci a ničí laboratoř. Po vzoru svého staršího bratra byl rukopis přepsán do samostatného sešitu a opatřen ilustrací. " ...Za esej na volné téma jsem dostal, vzpomínám si, pět nejlepších a udivený pohled učitele literatury ." V polovině 50. let však autor tento text spálil v kamnech „v záchvatu legitimního sebeponížení“ [18] [19] . Literární experimenty pokračovaly po propuštění Arkadije Strugackého z vojenské služby v roce 1955 [20] .
Arkadij a Boris Strugackij v průběhu let v rozhovorech a soukromých rozhovorech tvrdili, že se v roce 1954 rozhodli napsat společný fantasy příběh, jehož název („ Země karmínových mraků “) a hlavní zápletku vymyslel Arkadij již v roce Kamčatka [21] . Paralelně se objevila legenda, že práce byly zahájeny na sporu s manželkou A. N. Strugackého - Elenou Ilyinichnajou (rozenou Oshaninou) [22] . Spisovatel "Bratři Strugatští" se formovali pomalu a postupně. B. N. Strugatsky v srpnu 1955 vytvořil samostatný příběh - "Ztraceni v davu" - na zápletce infuze cizí mysli do těla obyčejného muže na ulici. Boris zřejmě bratrovi rukopis neukázal. V roce 1957 se pokusil tento příběh přepsat z pohledu toho „nejztracenějšího“ - takto se objevil text „Kdo nám to řekne, Evidatte?“, který vyvolal drsnou výtku od Arkadyho, ale dějová myšlenka byl dále použit pro nejslavnější příběh Strugackých - „Šest zápasů“ [20] . Oba příběhy vyšly poprvé v roce 2001 v 11. svazku souborného díla nakladatelství Stalker, v roce 2010 byly přeloženy do češtiny a v roce 2012 do němčiny [8] .
Boris Natanovič napsal o tvůrčí metodě Strugackých ve svých „Komentářích k minulosti“:
Specifika práce ABS , kdy jakýkoli více či méně vážný text nutně vzniká společně, zároveň slovo po slovu, odstavec po odstavci, stránka po stránce; když jakákoliv fráze návrhu obsahuje jako její předchůdci dvě nebo tři nebo čtyři fráze navržené jako možnosti, jednou vyslovené nahlas, ale nikde nezapsané; když je konečný text sloučením dvou – někdy velmi odlišných – představ o tom, a dokonce ani ne sloučením, ale nějakým druhem chemické sloučeniny na molekulární úrovni – tato specifičnost vede mimo jiné ke dvěma dalším důsledkům, které jsou čistě kvantitativní povahy.
Za prvé, množství papíru v archivech je sníženo na minimum. Každý román existuje v archivu ve formě pouze jednoho, maximálně dvou konceptů, z nichž každý je vlastně sepsaným, upraveným a komprimovaným textem dvou nebo tří nebo čtyř ÚSTNÍCH konceptů, najednou namluvených autory a vybroušených v proces více či méně divoká diskuse. <…>
Není proto divu, že mezi nepublikovanými měla ABS pouze příběhy napsané najednou každým ze spoluautorů samostatně a následně uznané jako nevhodné pro další společnou práci... [23]
"Písková horečka"Příběh byl napsán v roce 1955 ve stylu pohřbu bez předchozí přípravy a byl z velké části improvizovaný . Boris Strugatsky vzpomínal: „Neproběhla žádná předběžná diskuse, žádný plán, dokonce ani zápletka – jeden ze spoluautorů (podle mého názoru - BN ) se posadil k psacímu stroji a vyťukal první dvě stránky; následoval další - přečtěte si, co bylo napsáno, vzal si do ucha a poklepal na další dva; pak - znovu první a tak - až do samého konce. K velkému úžasu autorů výsledkem bylo něco docela smysluplného, jakýsi karmínově černý obrázek, kus cizího, zcela neznámého života – něco, co oběma připomnělo jejich oblíbený příběh Jacka Londona „The Path of Falešná slunce“ [24] .
V centru příběhu jsou dva lidé, Bob a vikomt. V nedefinované písečné oblasti, na jiné planetě, čekají na přílet astroplánu, který by měl odnést zpět na Zemi cenný artefakt, Zlaté rouno. Když však astroplán přiletí, jeho velitel jim vezme Zlaté rouno, načež zabije Boba a odletí pryč a vikomta zanechá jisté smrti.
Po vytvoření nebyl příběh prakticky nijak upravován, až na jednu výjimku: fráze „...podle zákonů Černé republiky“ byla nahrazena „...podle zákonů Země karmínových mraků “, tzn. , příběh, na kterém spoluautoři intenzivně pracovali [25] . Jelikož příběh spoluautoři pojali jako experimentální pokus o společnou kreativitu, zůstal v archivu. Poprvé byl text publikován v novinách Nižnij Tagil „Učitel“ 18. ledna 1991 [26] a poté opakovaně přetištěn v různých sebraných dílech [8] .
Ve druhé polovině 50. let se Arkadij a Boris Strugackij pokusili realizovat své literární aspirace odděleně. V letech 1956-1958 (rukopis je nedatovaný) vytvořil B. N. Strugatsky experimentální příběh „Návrat“ – něco „neobvykle neobvyklého“, se sklonem k mystice a „ hororové literatuře “. Text však nevzbudil zájem nejstaršího ze spoluautorů [27] a poprvé vyšel v roce 2001 v souborných dílech nakladatelství Stalker. V roce 2012 byl příběh přeložen do němčiny [8] . Kromě hotových děl obsahuje Strugackého archiv několik nedokončených textů a také dokončené, ale nepublikované příběhy. S. Bondarenko je konvenčně klasifikoval jako „humoresky; [příběhy], které zapadají do Poledního cyklu ; a „podivné“ texty“ [28] . Mezi posledně jmenované patří: "Improviser" (1955), o čtyřicet let později obsažený v románu S. Vititského " Hledání osudu " [29] ; nedokončená "Bandageless", tematicky blízká "Návrat" [30] , stejně jako nedatovaná "Country Incident", v obecné rovině připomínající "In Our Interesting Times" [31] . V tradičním stylu Strugackých tehdejších let byl zachován nedokončený příběh „Okno“, věnovaný prvním experimentům s nulovou dopravou [32] .
"Narcis"A. N. Strugatsky ve stejných letech (nebo v roce 1960) vytvořil příběh „Narcis“ – byl to pokus „ napsat“ něco takového „, mystického“, rafinovaného a světského „,“ s nádechem aristokratické degenerace „ “. Po společné diskusi spoluautorů byl text shledán nevhodným pro další použití [33] . Převyprávění zápletky bylo umístěno v románu „ Chromý osud “, na stejném místě je příběh datován rokem 1957. Poprvé vyšla v roce 2001 ve sborníku nakladatelství "Stalker" a několikrát přetištěna [8] .
Děj je založen na mýtu o Narcisovi , který žije v polovině dvacátého století a má mimořádnou sílu hypnotické sugesce. V románu Kulhavý osud byl shrnut takto:
... Solí tohoto příběhu je, že <...> Chois du Gurzel, aristokrat a hypnotizér neobyčejné moci, vletěl do jeho odrazu v zrcadle, když „jeho pohled byl plný touhy, modlitby, panovačného a jemného rozkazu, volání po pokoře a lásce“. A protože „vůle Chois du Gurzel nemohla odolat ani samotnému Chois du Gurzel“, chudák se do sebe bláznivě zamiloval. Jako Narcis. Ďábelsky elegantní a aristokratický příběh. Existuje i takové místo: „Naštěstí pro něj byl po Narcisovi ještě pastýř Onan . Hrabě tedy žije sám se sebou, vynáší se na světlo a flirtuje s dámami, čímž v sobě pravděpodobně vyvolává příjemnou, vzrušující žárlivost na sebe. Ai-yay-yay-yay-yay, jak vychované, obscénní, salónní, froté proso! [34]
"Střízlivá mysl"V archivu se zachovala humoreska „Střízlivá mysl“, věnovaná zřejmě „vinně“ sci-fi v šedesátých letech; dochovaly se dvě ručně psané verze, první je nedokončená a je návrhem druhé [35] . Tato práce byla poprvé publikována v roce 2005 v sérii Unknown Strugatsky . Jedná se o přepracování povídky Fredericka Browna „It's Just Funny“ ( angl. Preposterous ) s nahrazením amerických reálií těmi sovětskými [36] : manželský pár diskutuje o čtenářském kroužku svého syna. Otec je pobouřen, že jeho syn čte fantastické „nesmysly“ o cestování do jiných galaxií čtvrtou dimenzí, strojích času, přeměně času na energii a tak dále. Poté, co vyjádřil své rozhořčení, se sbalil a odjel do práce na atomovém voze s autopilotem a sledoval zprávy o terraformaci Marsu ve stereu . Boris Strugatsky komentoval tento text ve svém offline rozhovoru:
Podrobnosti si již nepamatuji, ale podle mého názoru šlo o pokus přenést události „kapitalistické reality“ do reality komunistické. (Byli to mladí, provokativní siláci, všichni chtěli přispět k ideologickému boji!) Pokus evidentně selhal (nevznikla žádná nová kvalita) a příběh byl odeslán do archivu [37] .
"V naší zajímavé době"Příběh napsaný na konci roku 1960 nebo na samém začátku roku 1961 „pod dojmem úspěchů při studiu Měsíce sovětskými kosmickými raketami“ [38] . V pracovní korespondenci autorů je text zmíněn 19. března 1961: v redakci listu Nedělya byl příběh nazván „neúspěšným vtipem“. Rukopis byl všemi vydavateli důsledně odmítán a postupem času se ztratily první dvě stránky, které nebyly nikdy restaurovány. Příběh byl poprvé publikován ve druhém doplňkovém svazku sebraných děl Strugackých („ Text “, 1993) [39] , později je pravidelně znovu publikován ve sebraných dílech Strugackých; přeloženo do angličtiny a polštiny [8] . Ant Skalandis jej považoval za jeden z literárně nejdokonalejších příběhů Strugackých [40] .
Děj je epizodou ze života „mučedníka-redaktora“, který v chladném deštivém létě na své dači několik dní opravoval nudný rukopis. Najednou v noci do jeho domu vstoupil cizí cizinec, který svým vzhledem a chováním nezapadal do obvyklého rámce. Po několika hodinách přišli nějací lidé a odvedli ho pryč. Obyčejný charakter popisu zdůrazňuje, že se stalo něco nedomyšleného, jako přistání astronauta. B. Strugatsky napsal:
... Na svou dobu příběh vypadal docela netriviálně. Koneckonců, pak se hlavní věc ve sci-fi (ve SCIENCE fiction) považovala za jiskření s novým originálním vědeckým nebo téměř vědeckým nápadem. Sami jsme takovou instalaci hodnotili dostatečně vysoko. Ale už tehdy jsme ve sci-fi tušili jiné, dosud neuchopitelné, potenciály a možná jsme se při práci na tomto příběhu pokusili vyjádřit nejasnou, ale již v nás žijící předtuchu jiné literatury, kterou si sami vymezíme. o pět nebo šest let později jako „realistická fikce“ nebo „fantastický realismus“ [38] .
V malém žánru Strugatští nejintenzivněji pracovali v období 1957-1960. Celkem, když počítáme všechny tehdejší skeče a nerealizované texty, vzniklo kolem padesáti příběhů a humoresek. Podle A. Skalandise byl v roce 1957 napsán příběh „From Outside“ a byl vyvinut koncept „Spontaneous Reflex“, obě tyto věci spatřily světlo v roce 1958. V roce 1959 - ještě před jejich první knihou - vyšlo pět příběhů a asi tucet dalších byl napsán. Mnoho povídek obsažených v utopickém románu „ Návrat (poledne, 22. století) “ nebylo publikováno samostatně, ačkoli měly kompletní nezávislý děj. Několik dříve publikovaných příběhů, jako například „Bílý kužel Alaid“, bylo zahrnuto do románu jako kapitoly [41] .
Druhé vydané dílo Strugackých („ Vědomost je síla “, 1958, č. 8) [2] a první dokončený příběh, který byl publikován (vytištěna byla pouze druhá část příběhu ve třech příbězích „ Zvenčí “ ). Soudě podle dopisu od Arkadiho z 20. října 1957 mu prvotní myšlenku příběhu napověděl nezávazný rozhovor na výstavě v knihovně: „ Toto téma – kybernetika, logické stroje, mechanický mozek – nám viselo ve vzduchu pod nosem , ale nikdo z nás to neměl v hlavě nepřišlo - jako takové .“ To vše bylo zcela v souladu se zájmy nejstaršího z bratrů, na kterého ještě před válkou zapůsobil film „ Smrt senzace “ a hra K. Chapka „ RUR “ [42] .
A. N. Strugatsky poslal 27. února 1958 svému bratrovi příběh o racionálním robotovi. V archivu se dochovalo několik návrhů, logikou práce bylo odstranit sci-fi zdlouhavost v závěru a trochu oživit akci [43] . B. N. Strugatsky podle vlastního svědectví jen opravil pár odstavců a přepsal konec. Redakce časopisu " Technologie - Mládež " příběh odmítla, ale v květnu 1958 byl přijat redakcí "Vědění je síla" a bylo rozhodnuto vysvětlující část na konci úplně odstranit [44] . Tento text se spoluautorům nelíbil, a tak byl znovu publikován až v roce 1993, kdy vyšel ve druhém dodatkovém svazku „bílých“ sebraných děl nakladatelství Text [8] , poté byl příběh opakovaně přetištěn v různých sebraných dílech Strugackých [45] . Debut manželů Strugackých si získal oblibu na Západě a v 60. a 70. letech opakovaně vycházel v překladech do angličtiny, němčiny, italštiny, francouzštiny, finštiny, rumunštiny, maďarštiny, slovenštiny, polštiny a španělštiny. V roce 1962 byl příběh přeložen do vietnamštiny , v roce 2015 následoval dotisk anglických a maďarských překladů [8] .
Literární zásluhy „Spontánního reflexu“ nejsou podle A. Skalandise velké a je zajímavý jako první dílo, „pečlivě vymyšlené a přesně zaznamenané bratry v ping-pongovém režimu“. V podstatě jde o „klasickou sci-fi až k bolestem“ [46] .
Na objednávku „Oddělení meziplanetárních komunikací“ vzniká Univerzální pracovní stroj – URM (v konceptech zkratka URM) [47] , experimentální model, který se testuje v oblasti jaderné energetiky. rostlina. Urm má umělou inteligenci, jelikož na něj byly kladeny určité požadavky a programátor-designér jménem Piskunov se je snažil při své práci zohlednit. Avšak to, co Piskunov předpokládal, ale nepovažoval to za reálný scénář, se děje. Utm se začal "chovat" - přestává jednat podle hlavního programu a začíná určovat své vlastní chování. Všechno to začíná tím, že se začne nudit, pak začne prozkoumávat okolní místnost a pak se osvobodí a otevírá a rozbíjí dveře, které se mu postaví do cesty. Pracovníci stanice, neznalí a nepřipravení čelit obrovskému vnímajícímu stroji, propadají panice. Utm přestává naslouchat příkazům lidí a hledá pro to logické zdůvodnění. Musel jsem zorganizovat dopadení robota a výsledkem bylo, že Urma, stlačená několika buldozery, byla vypnuta.
Podle Dmitrije Volodikhina a Gennadyho Prashkeviče tento příběh „uvedl Strugacké do světa SF“ [48] .
Příběh, napsaný v roce 1958, byl v rukopise označen pseudonymem „A. Berežkov“ [45] . Podle vzpomínek B. N. Strugackého se jejich druhý příběh autorům nelíbil pro jeho přílišnou ideologizaci a navazování na tehdejší protiamerickou tradici Kazanceva - Tushkana [49] . Příběh se odehrává po konci druhé světové války v USA okupovaném Japonsku . Skupina vysloužilých členů císařské armády v čele s baronem Katem zorganizuje složitý podvod. Poblíž americké vojenské základny se z moře vyšplhal jistý Iron Man, mluvil pouze tangutsky a tvrdil, že je poslem podvodní civilizace, která chce s lidstvem obchodovat s diamanty a perlami. Bylo tam také upozornění na autorská práva:
Akcionáři akciové společnosti "Diamond Pacifica" stále čekají na zprávu, že do japonských přístavů přijdou nákladní ponorky podivného podvodního lidu. Pro ně (akcionáře) může být zajímavé znát některé podrobnosti o pozadí této nadějné společnosti, které autorům tohoto příběhu laskavě poskytl jeden ze svědků jejího vzniku ... [50]
Příběh vyšel až v roce 1962 v časopise " Sovětský válečník " (č. 17) [51] , přetištěno ve sbírkách "Jen jeden start" ( Sverdlovsk , 1971) a "Fantasy-72" (Moskva, " Mladá garda " , 1972) [51] . Od roku 1993 je text pravidelně přetiskován ve sebraných dílech manželů Strugackých. V archivech autorů se dochoval návrh příběhu, který se od publikované verze jen málo liší [52] . V letech 1978, 1979 a 2005 vyšel text v bulharském překladu [8] .
Ant Skaladis vysoce ocenil literární hodnotu příběhu a považoval jej za „nezaslouženě zmrzačeného“ Borisem Strugackým ve svých „Komentářích k minulosti“. Japonské krajiny jsou podle Skalandise v příběhu skvěle zprostředkovány: „stále je skvělé, když autor píše o tom, co dobře a z první ruky zná“; byl zaznamenán i hotový jazyk příběhu, na kterém oba spoluautoři pracovali [40] .
Nejčastěji publikovaný příběh manželů Strugackých [53] . Podle V. Borisova bylo v letech 1960-2005 nejméně 25 dotisků v ruštině, 4 v angličtině, 3 japonské, 6 španělských vydání ve dvou překladech, 9 německých vydání ve dvou překladech atd. [8] .
Hlavní myšlenku tohoto příběhu zformuloval Boris Strugatsky ještě ve svých školních letech pod vlivem přátelství s přítelem, jehož rodiče byli zaměstnanci Bekhterevova institutu mozku . V letech 1955-1957 se B. N. Strugatsky pokusil realizovat problém přenosu nebo transplantace vědomí ve dvou příbězích – „Ztraceni v davu“ a „Kdo nám to poví, Evidatte?“. V posledně jmenovaném se objevilo příjmení Komlin a experimenty na ozařování mozku rychlými částicemi [54] . V červnu 1958 A. N. Strugatsky navrhl svému bratrovi-spoluautorovi další nápad:
“... Zvíře se po vystavení abvgdezh paprskům chová velmi zvláštně – vidí za zdmi, za roh atd. Zkrátka získává vlastnost „vidět“ ve čtvrté dimenzi. A aby si to člověk ověřil, podrobuje takovému zpracování svůj vlastní mozek. A také začíná vidět „za roh“. Odvážný ... experiment, <...>, hrdinství sovětského vědce, hlavní role atd. Co? A nazvěte příběh „Za rohem“. Co?...“ [55]
Koncem léta 1958 byla připravena pracovní verze příběhu nazvaná „Osmý za posledních šest měsíců“ [56] . Příběh byl přijat redakcí časopisu Knowledge is Power a publikován v roce 1959 (č. 3). V témže roce příběh vyšel v meziautorské sbírce „Cesta ke stovce parseků“ a v následujícím roce – 1960 – v autorově sbírce „ Šest zápasů “ [57] . V těchto vydáních byly odstraněny vědecké detaily a některé faktické chyby [58] .
Děj začíná tím, že inspektor odboru ochrany práce Rybnikov vyšetřuje případ Andreje Andrejeviče Komlina, vedoucího fyzikální laboratoře Ústředního ústavu mozku. Comlin je v nemocnici s těžkým nervovým vyčerpáním a poškozením paměťových center. Tři měsíce před incidentem byl do laboratoře přivezen neutrinový generátor – zařízení na vytváření výkonných neutrinových paprsků. Komlin a jeho asistent Gorchinsky se zavřeli v laboratoři a začali s výzkumem. Nikdo ze zaměstnanců ústavu nevěděl, co přesně dělá, ale pozornost upoutaly tři události. Jednou Gorchinsky vyskočil z laboratoře, popadl lékárničku a spěchal zpět. Večer, když odcházeli, si zaměstnanci všimli, že Komlin má ruku omotanou obvazem. Při jiné příležitosti Komlin , který se setkal se zaměstnancem v parku, navrhl, aby knihu otevřel na jakékoli stránce a zpaměti recitoval obrovské fragmenty klasického čínského románu „Ruční stojaté vody“. Později začal Komlin předvádět triky: na dálku zhasínal svíčku, očima pohyboval předměty, v duchu násobil víceciferná čísla. Oficiálním výsledkem Komlinovy práce byla zpráva o "neutrinoakupunktuře" - kdy byl mozek ozářen neutrinovým paprskem , prudce se zvýšila imunita, odolnost vůči jedům, urychlila se léčba atd. Komlin měl ale i "neoficiální výsledky". Na jeho stole byly nalezeny váhy a na jednom z kelímků bylo šest zápalek a na druhém kus papíru s jejich přesnou váhou: Komlin se pokusil zvednout těchto šest zápalek silou myšlenky. Celou tu dobu sám studoval, jak ozařování neutrinovým paprskem ovlivňuje neobvyklé schopnosti těla.
Podle A. Skalandise k popularitě příběhu přispěla nestandardní a pro sovětskou sci-fi revoluční myšlenka telekineze . Autoři navíc téma sovětského hrdinství nastolili velmi netriviálním způsobem:
„... Nejen romantizace kořisti, ale problém. Ano, autoři citově sympatizují se všemi těmi fyziky vrhajícími se na smrtící dávky radiace v době míru. Ale ve své mysli už chápou, jak je to směšné a iracionální. Už vidí, jak se celý ten špatný korčaginismus koncem 70. let zvrhne v absurdní počin chlápka, který zemřel při hašení požáru na poli JZD s vycpanou bundou. A neskrýval se právě v Six Matches zárodek Pelevinova Omon Ra , skutečného epitafu sovětské fantazie a sovětského hrdinství? [53]
Příběh vymyslel a vypracoval A. N. Strugatsky v lednu až březnu 1959. V dopise svému bratrovi řekl: „ ... stále neopouštím myšlenku na Zapomenutý experiment. Psychologie je psychologie a fantazie bez nejodvážnější fantazie také není věc. Můžete vytvořit malý příběh a la " Zvenčí " ve třech nebo čtyřech kapitolách, napsaných jménem různých lidí. <…> A roboti. A děložní robot, který ovládá roboty. A tak dále… “ [59] .
V důsledku toho nebyl příběh „Zapomenutý experiment“ nikdy realizován ve formě příběhu a trojitá struktura zápletky byla implementována do příběhu „Soukromé předpoklady“. První publikace "Testování ..." následovala v časopise " Inventor and innovator " (č. 7, 1959) [2] . V roce 1960 byl příběh publikován dvakrát: v meziautorské sbírce „ Alfa Eridani “ a ve sbírce povídek manželů Strugackých „ Šest zápasů “ [57] . Ve vydáních 1959-1960 se název změnil: " Test "SKR" ", " Test "SKIBR ". Systém kybernetických zvědů mohl být v textu nazván „skibr“ a toto slovo bylo odmítnuto [60] . V roce 1983 byla znovu vydána v ruskojazyčné sbírce „Druhá invaze Marťanů“ (New York), v SSSR byla poprvé znovu vydána v roce 1986 ve sbírce „Brouk v mraveništi“ (Riga). Od roku 1991 je pravidelně znovu vydáván v souborných dílech manželů Strugackých. Příběh vyšel v letech 1960-1970 v řadě evropských jazyků, v letech 2013-2016 vyšel v němčině a estonštině [8] .
V rukopise a korespondenci spoluautorů byl příběh nazván " Zkouška SPP ". Hlavní hrdina, softwarový inženýr Akimov, se podílí na vývoji a ladění univerzálního kybernetického komplexu SKIBR ( CIB System of Energy Scouts ) pro nadcházející hvězdnou expedici vedenou Antonem Bykovem (vnukem Alexeje Bykova , protagonisty „ Země karmínové “). Mraky "). Na konci příběhu je Akimov nucen zúčastnit se výpravy, protože štábní programátor se při sportovním tréninku vážně zranil a už nemůže létat do vesmíru.
Příběh existuje ve třech verzích, lišících se částečně obsahem (rozhovory Akimova s jeho snoubenkou Ninou, detaily biografie některých hrdinů, název univerzity, kam se Akimov chystal pracovat, detaily samotného testu), ale především v zakončení. Ve verzi ze sbírky Alpha Eridani je Akimov nucen rozloučit se s Ninou na 12 let (trvání expedice). Ve verzi Six Matches je Nina zařazena do expedice [61] . Ve sebraných dílech nakladatelství "Stalker" (2001) vyšla verze podle původního rukopisu: Akimov se rozešel s Ninou, ale pak následuje úvaha A. Bykova.
Bykov stál čelem k průhledné zdi, díval se na šedou oblohu a pomyslel si: „Kolik let mluví a píší o konfliktech mezi smyslem pro povinnost a touhou po osobním štěstí. Ale kdo mluvil nebo psal o osobě, která je přiměla k volbě? [62]
Toto je jeden z mála, ne-li jediný příběh Strugackých, který má jasné odkazy na Velkou vlasteneckou válku a zejména na její trvání 4 roky. Tento fakt je často ignorován pozdějšími sestavovateli chronologií poledne světa [63] .
Na jaře 1957 se konala rozšířená Akademická rada Pulkovské observatoře , na které profesor Nikolaj Alexandrovič Kozyrev poprvé přečetl svou zprávu na téma " Kauzální nebo asymetrická mechanika v lineární aproximaci ." B. N. Strugatsky byl u zprávy přítomen, ale myšlenku příběhu o perpetum mobile fungujícím díky fyzikálním vlastnostem času navrhl v červnu 1958 A. N. Strugatsky. Konečný text vypracoval Boris Strugatsky v dubnu 1959. Již koncem května 1959 byl rukopis přijat do redakce Knowledge is Power [ 64] . První publikace se uskutečnila v osmém čísle „Vědění je síla“ spolu s příběhem „Soukromé předpoklady“. V roce 1960 byla znovu vydána ve sbírce povídek Strugackých „ Šest zápasů “ [57] . V roce 1983 vyšel v New Yorku ve sbírce The Zone. V roce 1990 byla ve zkrácené podobě přetištěna v novinách Komsomolec Donbassa (28. – 29. srpna) [65] . Od roku 1991 je příběh pravidelně přetiskován ve sebraných dílech manželů Strugackých. Byl přeložen do řady evropských jazyků [8] .
Děj je založen na experimentech se stavbou „motorů času“ prováděných na Měsíci, v Antarktidě, amazonské džungli a sibiřské tajze. Nebylo možné opravit viditelné stopy experimentu a sibiřská experimentální základna byla předána jaderné laboratoři. 48 let po zahájení experimentu na Sibiři došlo k silnému uvolnění radiace a vytvořila se zóna široká 200 km - rezerva mutací. Zóna je ohraničená, dovnitř nesmějí ani biologové. Skupina výzkumníků na vesmírném tanku nejvyšší ochrany proniká do hlubin zóny a zjišťuje, že experiment byl naprostý úspěch: motor začal „ždímat“ energii mimo čas a vyhazovat ji do okolního prostoru ve formě nekvantizované protohmoty, která interaguje s prostředím.
Pojem „kybernetika“ se poprvé objevil v příběhu, který Strugatští široce používali ve vztahu k poměrně složitému multifunkčnímu „inteligentnímu“ stroji. Podle A.P. Lukashina byli Strugackí druzí v sovětské sci-fi, kteří vyjádřili myšlenku získání nekvantizované protohmoty, po příběhu A.R. Beljajeva „ Host z knihovny “ [66] . A. Skalandis věnoval zvláštní pozornost tomu, že popis Zóny je „skutečným, zcela hotovým náčrtem pro Roadside Picnic napsaným sebevědomou rukou a dokonce ani bez lesku . Není zde jen zóna, dokonce do ní jdou lidé poprvé a ti, kteří už mají zkušenosti, tedy takoví „stalkeři“. Psychologické sladění první kapitoly budoucího „Pikniku...“ je plně nacvičené a to je působivé. A není náhoda, že citliví redaktoři v Knowledge is Power žádají v tomto příběhu omezit vědu a nazvat to „skutečnou fikcí bez slev“ [67] .
Příběh vymyslel v polovině roku 1958 Boris Strugatsky pod dojmem monografie akademika V. A. Focka „ Teorie prostoru, času a gravitace“. Odstavec „O hodinovém paradoxu“ obsahoval výpočet, z něhož vyplynulo, že při dlouhém kosmickém letu v podmínkách rovnoměrně zrychleného pohybu nedochází k žádnému časovému zpoždění, charakteristickém pro slavný „ paradox dvojčat “. Navíc je tam olovo. Zároveň odstavec končil slovy: „Neměli bychom však zapomínat, že vzorec <…> není obecný, ale byl odvozen ze spíše konkrétních předpokladů ohledně povahy pohybu“ [68] .
Původní verze příběhu, kterou napsal B. N. Strugatsky, se jmenovala „Kytice růží“ (jméno navrhl starší bratr). Od listopadu 1958 text opakovaně opravovali a upravovali oba autoři společně a jeden po druhém. Boris Natanovič Strugatsky připomněl:
Toto je jeden z našich prvních příběhů napsaný novým, " hemingwayovským " způsobem - záměrným lakonismem, výrazným sémantickým přesahem, asketickým odmítáním zbytečných epitet a metafor. A nejnutnější minimum vědeckých vysvětlení je minimum, bez kterého by čtenář vůbec nic nepochopil a samotná myšlenka „zvláštních předpokladů“ by se ztratila [69] .
Příběh se skládá ze tří povídek vyprávěných z pohledu hlavního hrdiny. Jediné dílo Strugackých, ve kterém se prezentace provádí jménem hrdinky - umělkyně Ruženy Naskové (ve druhé povídce). Její manžel Valentin Petrov vede třetí hvězdnou výpravu a musí se vrátit na Zemi za 200-250 let (kvůli relativistickým vlivům). Vzhledem k tomu, že hvězdná loď Muromets má přímý fotonový tah (pohlcováním mezihvězdné hmoty), je možné udržovat konstantní zrychlení přesahující 1 G, v důsledku čehož členové expedice objevili obyvatelnou planetu zvanou Ruzhena a vrátili se na Zemi. šest měsíců po startu podle pozemského kalendáře, ačkoli pro piloty hvězdných lodí uplynulo 17 let. V příběhu je poprvé zmíněn vesmírný pilot Leonid Gorbovsky - později průchozí postava " poledního cyklu " Strugackých.
První zveřejnění příběhu se uskutečnilo v časopise " Vědomost je síla " (č. 8, 1959) a v novinách "Úsvit komunismu" ( Riga , Lotyšská SSR , 12.-22. září 1959). V roce 1960 vyšla dvakrát: v meziautorské sbírce „ Alfa Eridani “ a ve sbírce příběhů manželů Strugackých „ Šest zápasů “ v různých verzích [57] . V roce 1991 byla znovu vydána v miniaturní sbírce povídek manželů Strugackých – „Knihovna časopisu Polygraphy“ (č. 10, 1991) [70] . Od 90. let 20. století je pravidelně přetiskován ve sebraných dílech manželů Strugackých. Příběh byl opakovaně publikován v různých evropských jazycích a v roce 1963 - v japonštině [8] .
Příběh existuje ve dvou hlavních verzích, „kanonická“ je druhá – ze sbírky „Šest zápasů“ [71] . Rozdíly mezi nimi jsou v mnoha změnách ve dvou nebo třech slovech, hlavní rozdíly jsou ve druhé ze tří povídek, kde první verze podrobně popisuje historii Ruženy a Valentinova seznámení. Hlavní postava třikrát změnila své rodné jméno: ve verzi "Vědění je síla" je to Ruzhen Kunertova, ve "Alpha Eridani" a reprintech první verze - Ruzhen Tomanov; ve verzi "Šest zápasů" - Ruzhen Naskov [28] .
Příběh vymyslel Boris Strugatsky v létě 1959 pod vlivem čistě prozaických okolností - bojoval s mouchami v hotelovém pokoji na observatoři Pulkovo . V září byl rukopis příběhu pod zkratkou „PM“ (jeho význam se ztratil) kritizován Arkadijem Strugackim, který prohlásil, že triviálnost zápletky může zachránit pouze originální, pokud možno vtipné rozuzlení. Nový konec nevyšel, přepracovaná verze textu s názvem „Mouchy“ od Arkadije Natanoviče vyšla (po změně názvu) v autorově sbírce „Cesta do Amalthea“ [72] . V budoucnu byl příběh opakovaně přetištěn a byl publikován v několika evropských a japonských jazycích (v roce 1974) [8] .
Zápletka příběhu je jednoduchá: vesmírná expedice se vrací na Zemi z Titanu , měsíce Saturnu . Na palubě jsou kapitán lodi Stankevič, pilot Tummer, navigátor Viktor Borisovič (jeho příjmení není uvedeno), palubní inženýr Lidin a biolog Malyšev. Let je rutinní, jen Malyshev se obává o svého slimáka - zástupce biosféry Titánů, uloveného z ropného jezera. Při přiblížení k Marsu však navigátor (jehož jménem se vyprávění vede) objeví nadpozemskou mouchu vylíhnutou ze spór nebílkovinného života, které se náhodou dostaly dovnitř lodi. „Mouchy“ se začnou rychle množit a brzy se loď a za ní Země ocitnou pod hrozbou infekce. Kapitán s pomocí posádky objeví cestu z kritické situace: všichni si oblékli skafandry, nahradili vzduch vodíkem, zvýšili tlak na 6 atmosfér, načež byla uspořádána explozivní dekomprese . Biolog Malyshev, který ztratil titanového slimáka (byl vyhozen vnitřním tlakem a vakuum vysušilo hrudky), zjistil, že mouchy jsou snadno zničeny obyčejnou vodou. „Pašováním“ si ponechal několik kopií, protože jejich vzhled slibuje Zemi nebývalé vyhlídky:
Představte si továrnu bez strojů a kotlů. Obří insektárium, ve kterých se miliardy našich much množí a vyvíjejí neuvěřitelnou rychlostí. Surovinou je vzduch. Stovky tun prvotřídní anorganické vlákniny denně. Papír, textilie, nátěry… [73]
B. Strugatsky ve svých „Komentářích k minulosti“ poznamenal, že příběh „ ...pro nás nebyl ničím novým. Nebyla tam žádná svěžest. Ne. Očividně jsme byli unaveni psaním příběhů. Blížila se éra povídek “ [74] .
Příběhy publikované v raném období tvorby Strugackých měly určité společné rysy, analyzované polským literárním kritikem Wojciechem Kaitochem . Zejména tvrdil, že typickým nedostatkem technické fikce (jmenovitě Strugackého příběhy jsou psány v tomto žánru) je obtížnost uvedení popularizovaného materiálu, ačkoli se autoři snažili jazykové prostředky diverzifikovat. Vědecká vysvětlení musela být podložena dějovou akcí a trik s vypravěčem se používal jen zřídka. Přesto podle V. Kaitokha všechny příběhy obsažené ve sbírce „Six Matches“ (1960) „představují různé implementace jednoho schématu“: odborník, který rozumí vědeckému nebo inženýrskému problému, jej vysvětlí „laikovi, který se o to zajímá“, v přístupným způsobem. Kaitokh poznamenal, že sci-fi příběhy Strugackých jsou také zapsány do kontextu průmyslové literatury : každý učiněný experiment nebo objev skrývá velké příležitosti a je bodem obratu pro vědu nebo průmyslový sektor. V následných reprintech se autoři snažili odstranit většinu popisů techniky a ponechali nebo rozšířili morální a psychologické aspekty [75] . A. Gromova v článku o Strugackých pro stručnou literární encyklopedii také připustila, že vědeckofantastická díla věnovaná vesmírným tématům a perspektivám vědeckého a technologického pokroku se „vyznačují určitou tradicí témat a zápletek“. To je kompenzováno pozorností věnovanou psychologii a intelektuálnímu životu postav, touhou po individualizaci postav a „realističnosti“ detailů fantasy světa [76] .
Podle V. Kaitokha představovaly „Six Matches“ a „The Forgotten Experiment“ rozvoj myšlenky „konfliktu za komunismu“, přímo navazující na téma jeho vlastní „ Země karmínových mraků “ a Efremovovy utopie“ Mlhovina Andromeda “. Jde o tzv. „konflikt dobra s nejlepšími“, tedy střet oprávněného nadšení a stejně oprávněné opatrnosti lidí usilujících o společný cíl a zbavených osobních ambicí nebo usilujících o nadřazenost za každou cenu [77] . V příběhu „Šest zápasů“ zůstal konflikt v rozporu s tradicí socialistického realismu nevyřešen. Navzdory tomu, že inspektor formálně vyhrál, autoři na čtenáře „mrkají“, čímž ukazují, že v mládí se stejný hrdina také nechal unést (a zranil se, když bez čekání na záchranné roboty vypustil několik nebezpečných předměty); to zdůrazňuje neantagonismus konfliktu. V „Operaci SKIBR“ je však nastolený morální problém mnohem závažnější. Ve variantě s tragickým rozuzlením se ukazuje, že nepsaný mravní kodex lidu komunismu neimplikuje možnost odmítnutí a Akimov velmi rychle souhlasí, ačkoliv na začátku rozhovoru s kapitánem Bykovem ani neuvažoval o tom, že zcela škrtl nejen svůj život, ale i svou mladou manželku, která je nucena na 12 let odejít. Bykovovo drama je jiné - je to střet odpovědnosti a moci, protože kapitán ví, že Akimov je jediným možným kandidátem, a když mu zlomí život, nevidí jiné východisko pro úspěch budoucího velkolepého podniku - hvězdné výpravy. V optimistické verzi příběhu není žádné morální drama a vůbec téma volby, odpovědnosti a moci, pouze sci-fi nápad [78] .
Když V. Kaitokh shrnuje časopisecké publikace manželů Strugackých, poznamenal:
Již časopisecký debut začínajících spisovatelů sci-fi vzbuzoval dojem, že to, co je ze všeho nejvíc zajímalo – pokud vynecháme popis techniky – je totéž, co každý realistický spisovatel, v nejběžněji chápaném smyslu tohoto pojmu mezi námi, spisovatel -psycholog [79] .
Autoři definovali svou utopickou knihu jako román a její strukturální části jako kapitoly [80] . V moderní literární kritice existuje poměrně široká škála názorů na žánrové zařazení tohoto textu [81] . D. Volodikhin a G. Prashkevich na základě historie textu a jeho struktury definovali „Polední, XXII. století“ jako soubor skládající se z příběhu „Návrat“ a „celého klipu příběhů“ [82] . Některé z povídek publikovaných dříve, než byly zařazeny do románu, byly podrobeny významným změnám nebo radikálně přepracovány. Objevily se i povídky, které nebyly zahrnuty do utopie a nebyly nikdy publikovány [83] .
Hlavní dějovou linií utopie Strugackých je, že během experimentů s dosažením rychlosti světla v roce 2017 [84] byla fotonická planetární loď Taimyr vržena o století dopředu a z celé posádky přežili jen dva - navigátor Sergej Kondratiev a lékař Evgeny Slavín, kteří se budou muset přizpůsobit novému světu vybudovanému jejich vlastními potomky – „pra-pra-pravnoučaty“.
V korespondenci bratrů-spoluautorů byl „Návrat“ poprvé zmíněn 19. března 1959 a vývoj dějových nápadů pokračoval až do konce roku. 19. července 1960 Arkadij navrhl vytvořit z textu kontrastní mozaiku - do struktury utopického textu vložil "malé příběhy z dnešního života... a la Hemingway nebo Dos Passos ". Boris návrh přijal a přerušující kapitoly napsal a odmítl Detgiz . Většinu z nich použil o mnoho let později A. N. Strugatsky v nezávislém příběhu „ Ďábel mezi lidmi “ [85] . Kompozice „Návratu“ zahrnovala povídky, které A. Skalandis definoval jako „literární vrcholy v novelistice ABS“ – „Bílý kužel z Alaid“ (přejmenován na „Porážka“), „Vetřelci“ (uspořádal Kipling ), „ Hluboké vyhledávání“, „Téměř stejné“ a „Datum“. Dokladem autorovy vyspělosti jsou krajinářské texty textu, dialogy s podtextem a „hemingwayovský“ lakonicismus [40] . G. Prashkevich a D. Volodikhin si však všimli, že v povídkách „Návratu“ není žádný těžký monumentální „ machismus “ Hemingwaye a Dos-Passose. Technické detaily a vysvětlení Strugackých byly z velké části přeneseny do dialogů [86] .
Text „Návratu“ existuje ve třech verzích, výrazně se lišících kompozicí a souborem povídek [87] . Publikace začala v roce 1961 v časopise " Ural " pod názvem "Polední, XXII století: Kapitoly z příběhu" Návrat "". Zahrnovalo deset povídek: „Overstarok“, „Kronika“, „Dva z Taimyru“, „Samohybné cesty“, „Slavní lidé“ (ve skutečnosti „Návrat“), „Samomontážní ubrus“, „Výsadkáři“, „Datum“, „Prosperující planeta“ a „Čím budeš“ [72] . Romány jsou sekvenční a pořadí této sekvence nebylo reprodukováno v následujících publikacích.
V roce 1962 vydal Detgiz samostatnou knihu, reprodukovanou v následujícím roce 1963. Toto vydání se jmenovalo „Návrat (poledne, 22. století)“, obsahovalo 5 kapitol, které byly rozděleny do 16 povídek [88] . Obě rané verze cyklu – „Ural“ z roku 1961 a Detgiz z roku 1962 – byly v roce 2017 reprodukovány v kompletních 33 svazcích sebraných děl Strugackých [89] .
| Obsah Návratu ve vydáních z roku 1962 a 1963 | |
|---|---|
|
Kapitola 1. Druhá z "Taimyr" "vetřelci" "Kronika" Dva z "Taimyr" Kapitola 2 "Samomontážní ubrus" "Pacienti doktora Protose" Kapitola 3 "výsadkáři" "Lidé, lidé..." Kapitola 4 "Svíčky před dálkovým ovladačem" „Hádanka zadní nohy“ „Přírodní věda v duchovním světě“ "Prosperující planeta" Kapitola 5 | |
Verze Uralu ve vydání z roku 1962 byla doplněna povídkami o pedagogickém systému komunistické budoucnosti („Vetřelci“ a „Útrpnost ducha“) a také povídkami o různých aspektech života ve světě Half den – Ocean Guard („Moby Dick“), kódování mozku – „Svíčky před dálkovým ovladačem“, programování a umělá inteligence – „Hádanka zadní nohy“, pokročilá fyzika a telepatie – „Přírodní věda ve světě duchů“ [90] .
Podle V. Kaitokha je "Návrat" v edici z roku 1962 přímo spojen s předchozí sbírkou "Šest zápasů". Příběhy z této sbírky – „Hluboké hledání“ a „Porážka“ – byly s drobnými úpravami zahrnuty do „Návratu“; nechybí ani přímé odkazy na prezentované postavy a fakta z předchozích děl Strugackých. V naprosté většině povídek byl použit výtvarný prostředek, který byl pro tehdejší Strugackých základní - děj se točí kolem nějakého technického zařízení, vynálezu nebo objevu, zatímco doprovodný „lidský motiv“ přibližuje motivy člověka budoucnost, jeho morálku a smýšlení, společnost, ve které žije. Jinými slovy, autoři pokračovali v práci v žánru produkce-fantasy a prvky fantasy světa vyžadovaly objasnění, interpretace a popisy. Mezi mnoha zápletkami povídek obsažených v Návratu jsou popisy samohybných silnic, které vám umožní navštívit jakékoli místo na planetě bez spěchu a nepříjemností; zemědělství budoucnosti s chovem geneticky modifikovaných krav a pasoucích se velryb v oceánu. Dokonce je popsán i superpočítač , Sběratel rozptýlených informací („Velký CWI“), schopný rekonstruovat minulé události (včetně bitev dinosaurů) podle jejich informačních stop [91] .
Znovu publikovali svou utopii v roce 1967 a snažili se Strugatsky přeměnit románový cyklus na román, přičemž změnili jména a povolání některých postav, aby je zahrnuli do hlavní zápletky. Nejdůležitější změnou bylo přidání pravěku světa Poledne 21. století – povídky „Noc na Marsu“ a „Téměř totéž“; celkem bylo povídek 19. Změněna byla i posloupnost děje - povídka "Date" byla přesunuta na konec příběhu a jejím hlavním hrdinou byl Paul Gnedykh z pedagogické linie ("Vetřelci" a "The Úzkost Ducha“). Pokračovalo se v liniích Gorbovského („O tulákech a cestovatelích“) a Athose-Sidorova, jejichž postavy byly poprvé představeny právě v povídce „Vetřelci“ [90] . Zhoršení čínsko-sovětských vztahů vedlo k tomu, že v románu „Výsadkáři“ (a později v „Prosperující planetě“) dostal Liu Guan-cheng jméno Ryu Waseda a Valkenstein začal mluvit japonsky místo čínsky [92 ] .
"Noc na Marsu"Samostatná novela o průzkumnících Marsu, kteří spěchají poskytnout lékařskou péči na odlehlou základnu, kde se má narodit první člověk mimo Zemi. Poté, co lékaři utopili své terénní vozidlo v jeskyni s vodou - první vodou nalezenou na Rudé planetě, jdou pěšky a jsou ohroženi dravými zástupci marťanské biosféry - "létajícími pijavicemi". V časopisovém vydání byl příběh nazván „Noc na Marsu“ („ Znalosti jsou síly “, 1960 [2] ); lékaři se jmenovali Privalov a Grintsevič, v knižním vydání (sbírka „Cesta do Amalthey“ [57] ) jsou to Mandel a Novago. V edici "Cesty do Amalthea" se příběh jmenoval "Noc v poušti"; v obou verzích jsou rodinou, ve které se má dítě narodit, Spitsynovi, to znamená, že jde o přímý odkaz na příběh „ Země karmínových mraků “. Ve verzi Půl dne z roku 1967 se na Marsu narodil Jevgenij Markovič Slavin, jeden z hlavních protagonistů utopie [93] .
"Téměř stejné"Samostatná povídka o každodenním životě kadetů Vyšší školy vesmírné navigace. Publikováno ve sborníku "Cesta do Amalthea" [57] . Zpočátku to byla kapitola příběhu " Cesta do Amalthea ", která nebyla zahrnuta do konečné verze a byla značně pozměněna. Ve verzi z roku 1960 jsou zmíněny čínské reálie – mentor Školy vesmírné navigace se jmenuje Chen Kun, v roce 1967 se jím stal Todor Kan. Po zařazení do románu byly postavy přejmenovány - Kolja Ermakov se stal Sergejem Kondratievem. Student školy Wang Ve-ming se v románu stal Mamedovem a pan Hopkins (vlastník znárodněné United Rocket Construction) se v románu jmenoval Morgan [94] .
"Hádanka zadní nohy"Pod názvem „Great CWI“ byla povídka publikována v meziautorské sbírce „Golden Lotus“ (1961) [72] . Humorný příběh, který vypráví o každodenním životě programátorských vědců pracujících se superpočítačem. Zástupce vedoucího výzkumné skupiny - Paul Rudak - nastaví stroj tak, aby vytvořil konzistentní model sedminohého berana bez mozečku ...
Když byla povídka zařazena do románu, jména postav se změnila. Zpočátku nebylo žádné zahájení, na kterém by Slavin (který se stal novinářem ve světě budoucnosti) hovořil s Jeanem Parnkalou. Paul Rudak se původně jmenoval Pablo Ruda a manažer tahitské filmové knihovny se jmenoval Annie Kent . Masakr v Konstantinopoli zmíněný v románu (rekonstrukce KRI ukázaný Slavinovi) byla v románu bitva u Marenga [96] . Ve vydání románu bylo mnoho poznámek pod čarou, které vysvětlovaly význam názvů „efektorový stroj“, teorii velkých chyb, hypotézu smrti dinosaurů v důsledku výbuchu supernovy v blízkosti sluneční soustavy atd. [ 97]
"Hluboké hledání"Novela vyšla samostatně ve sbírce Six Matches (1960) a v meziautorské sbírce Deep Search (1962) [98] . Hlavní postavou příběhu je oceánolog Zvantsev, v románu ho od roku 1967 nahradil Kondratiev, a to kvůli tomu, že „Moby Dick“ ustoupil právě tomuto příběhu [92] .
"Svíčky před konzolí"Jako samostatná povídka vydaná leningradským „Detgiz“ ve sbírce „Jantarová komnata“ (1961) [72] . Po zařazení do vydání z roku 1962 byla provedena oprava: Sverdlovský institut biologického kódování byl nahrazen Novosibirskem. Pro vydání z roku 1967 a po nahrazení „Moby Dicka“ „Deep Search“ byla novela radikálně revidována. Ve verzi z roku 1962 probíhal tento děj takto: oceánolog Zvantsev (první zmíněný v „Vetřelci“) pozve vesmírného pilota z Kondratievovy minulosti, aby pracoval v Oceánské stráži (povídka „Návrat“). Kondratiev se stává velitelem ponorkového letu, ale ve volném čase se živí jako poustevník. V povídce Moby Dick se do něj zamiluje Irina Egorova (do které se málem zamiloval Paul Gnedykh v Úzkost ducha), přestěhuje se na Dálný východ a vrátí mimozemšťana z minulosti do plnohodnotného života. Zvantsev ve stejnou dobu (v "Deep Search") loví obří chobotnici spolu s japonskou praktikantkou Akiko Kanda, která se později stane jeho manželkou. V tomto románu Zvantsev a jeho žena spěchají, aby oznámili některé důležité informace akademikovi Okadovi, který čeká na smrt a kopíruje jeho osobnost na umělá média v Institutu biokódování. Po úpravě v roce 1967 Kondratiev nahradil Zvantseva, Akiko se stala jeho manželkou a odkazy na lov vorvaně byly odstraněny [99] .
Existovalo několik verzí takové radikální náhrady. Podle S. Bondarenka autoři pravděpodobně dospěli k závěru, že dva téměř totožné příběhy o Oceánské stráži jsou příliš mnoho na utopii, v níž každá povídka odráží některé stránky světa komunismu. Ve stejné době byl Zvantsev vedlejší postavou, zatímco Kondratiev byl skrz naskrz hlavní postavou. Kromě toho, podle B. Strugatského ve svém off-line rozhovoru, byla odpovídající dějová linie inspirována románem A. Clarka „ Velká hloubka “ a autoři nechtěli, „aby se podobnost změnila v, děsivě řečeno, plagiát. “ [100] .
"O tulákech a cestovatelích"Lyrická skica o Leonidu Gorbovském na dovolené byla poprvé publikována ve sbírce Mladé gardy „Fiction. 1963" [101] . Zahrnuto v románu v roce 1967. S. Bondarenko poznamenal, že střih není příliš jasný: v příběhu Gorbovsky říká, že astropiloti našli budovy bez oken a dveří na planetě Leonid a v románu - na Marsu a Vladislav (na který Gorbovsky v povídce zaútočil "Výsadkáři"). Mezitím ve vydání z roku 1967 hned po „O toulkách…“ následuje povídka „Prosperující planeta“ o kontaktu s civilizací Leonidas a jedná se o budovy bez oken a dveří [100] . B. N. Strugatsky připomněl, že příběh během diskuse spoluautorů několikrát změnil název, přičemž žádný z cenzorů si nevšiml, že fráze „O tulákech…“ je součástí pravoslavné modlitby [102] .
"Porážka"Samostatná povídka, koncipovaná A. N. Strugackým v létě 1959 [103] na spiknutí revoluční proměny techniky - od nynějška se mechanismy a budovy nedají stavět, ale pěstovat. Publikováno v časopise „Knowledge is Power“ pod názvem „The White Cone of Alaid“ (1959), pod stejným názvem vyšlo ve sbírce „Golden Lotus“ (1961), pod moderním názvem bylo zařazeno do autorská sbírka „Šest sirek“ [57] . Příběh byl zahrnut do románu v roce 1967. V procesu zpracování se jména a názvy měnily: román Michail Albertovič Sidorov v jiných publikacích byl Fedor Semjonovič Ashmarin, seznam planet, které výsadkář-Ashmarin zaútočil, byl také jiný. V textu je zmíněn systém SKIBR. Odstraněno setkání Ashmarine s Tatsuzo Mishimou. V příběhu byly technické detaily vývoje mechanoembrya — Vejce — popsány mnohem podrobněji. Byly tam zmíněny i pozitronické počítače - přímý odkaz na budoucí svět Isaaca Asimova [104] .
"Datum"Tato povídka vyšla pouze jako součást utopie a ve vydání z roku 1962 se jmenovala „Lidé, lidé...“ [51] . Jeho obsah je silně psychologický - hlavní hrdina, lovec v mlze na cizí planetě , zničil neznámou čtyřrukou příšeru termální kulkou, ale má podezření, že jasný záblesk byl výbuch kyslíku, to znamená, že zabil inteligentní tvor ve skafandru... Jeho přítel lékař, který pitval čtyřruční ostatky a od začátku znal pravdu.
V rámci přípravy na vydání z roku 1967 se místo příběhu ve struktuře románu změnilo a postavy byly radikálně přejmenovány. Z lékaře Wilhelma Ermlera se stal Alexander Kostylin (Sashka-Lin z „Vetřelců“ a „Útrpnosti ducha“), z lovce Igora Kharina se stal Field Gnedykh. Lovec ve vydání z roku 1962 se vracel z planety Pandora v roce 1967 - z Yayly. Rodištěm bělookého netvora byl Vladislav, nikoli Venuše [105] .
Archivní materiálPovídka „Samomontážní ubrus“ (humorná povídka, ve které si zásilková služba spletla sousedovu kybernetickou kuchyni a pračku) vyšla pouze jako románová součást, existovala však i v podobě samostatné povídky, dvě verze z nichž se dochovaly v archivu. Postavy tam mají abstraktní jména – Fyzik, Literární kritik a jeho žena, označovaná také jako „Tanya“ [106] . Když byl cyklus v roce 1975 znovu vydán v jedné sbírce s příběhem „ Miminko “, aby se dodržel objem publikace, musel být Samoskládací ubrus smazán [87] [107] .
V roce 2016 vyšel v antologii Poledne a půlnoční archivní povídka „Dive at the Octopus Reef“, napsaná pravděpodobně na přelomu let 1959-1960. Tento text zmínil mnoho skutečností a postav realizovaných v příbězích sbírek „Šest zápasů“ a „Návrat“: byl zmíněn Kostylin, oceánolog Zvantsev, asteroid Bamberg (který zaujal významné místo v ději budoucích „ Stážistů “) . a termín "oversan" ("Cesta k Amaltheovi"). Podle G. Pančenka doprovod této povídky přibližně odpovídal současně napsaným Nocím na Marsu a Téměř totéž. Věřil také, že příběh „nešel do podnikání“ z řady důvodů, mimo jiné proto, že autoři nechtěli přetížit cyklus „oceánskými“ kapitolami. Téma chobotnicového útesu však bylo opakovaně nastoleno v pracovním deníku a korespondenci Strugackých a následně [108] .
Podle Borise Strugatského si spoluautoři asi v letech 1962-1963 uvědomili, že je nebaví psát příběhy, ale pokračovali v tom ze setrvačnosti [109] . Texty malého žánru se výrazně zmenšily, žádný z nich nevyšel promptně.
V archivu se dochovaly i další materiály: např. jediná naučná povídka „Rok třicet sedm“, kterou napsal B. N. Strugatsky v letech 1961-1965; obsah je taxativně charakterizován názvem . Na pozadí prací A. Solženicyna , V. Šalamova a Y. Dombrovského se však dílo zdálo autorům nezralé a nepokusili se o jeho vydání [110] . Dochovaly se i humoresky a „hry všedního dne“ vytvořené „pro sebe“, ty druhé napsal A. N. Strugatsky v roce 1960 pro domácí nástěnné noviny. Podle S. Bondarenka tam použitý styl řeči následně použili autoři v "The Snail on the Slope ". Humoresku "Myslí člověk?", jakousi parodii na dílo I. Varšavského s jasným vlivem R. Sheckleyho a S. Lema , napsal B. N. Strugatsky na jednom ze setkání Svazu spisovatelů v roce 1963. nebo 1964 [111] . V září 1963, při odpočinku ve městě Rybkolchoz na Krymu, Strugatští napsali humoresku „Adarvinismus“, kterou Boris Natanovič uznal jako jediný záznam, který docela přesně ilustruje způsob práce spoluautorů [112] . Všechna tato díla poprvé spatřila světlo v roce 2001 ve sebraných dílech nakladatelství „Stalker“ [8] .
Ve složce s povídkami se zachovala i humorná povídka "Stroj času (téměř podle G. J. Wellse )", která nebyla vydána samostatně, ale použita ve třetím díle povídky " Pondělí začíná v sobotu " (Privalova cesta popsanou budoucností) ve zvětšené podobě. Konec příběhu - s návrhem na návštěvu popisované současnosti - byl v textu posunut dále. Hrdiny byli Cestovatel časem, Čtenář a Filosof (Filya). Původní text byl publikován ve druhém čísle série Unknown Strugatsky v roce 2006 [113] .
Kolem roku 1962 byl napsán příběh „Road Sign“, který byl následující rok použit jako prolog k příběhu „ Je těžké být Bohem “ [114] . Podle původního rukopisu vyšel teprve v roce 2017 jako součást 33svazkového uceleného souboru děl [115] . Téma příběhu se téměř nelišilo od prologu, s výjimkou jmen: hrdinové-děti hrají pozemské piráty, místo "saiva" je zmíněna selva, chybí Arkanar a místo pirátů Irukan - Holanďané jedničky. Dosud neproběhlo odvolání „ušlechtilý don“; všechna jména zmíněná v příběhu byla převzata z dobrodružné literatury – Jindřich Navarrský místo maršála Totze, John Hopkins místo Arata, Sebastian Pereira místo Bon Locust a tak dále. Pozoruhodné je, že hlavní postavy hrál Rumata osvoboditele, ale ve skladbě příběhu jej nahradil Hexa z Irukanu [116] .
Zpočátku se příběh jmenoval „Divocí Vikingové“ a byl napsán podle Borise Strugackého v roce 1963. V archivech autorů a v korespondenci o něm nejsou žádné informace [117] . To je v rozporu se zde citovanými důkazy z pracovního deníku Arkadije Strugackého [118] :
26. prosince <1963> se vrátil z L-da . Napsal „ Povyk kolem pohovky “, „K problematice cyklotace“, „První lidé na prvním voru“, „Ubozí zlí lidé“ ...
Ryze realisticky napsaný příběh vyprávěl, jak se lovec Oleg Markov nečekaně setkal s divochy, kteří se však i přes primitivnost své lodi a zbraní dokázali pohybovat vesmírem. Při čistém přepisu byl na začátku roku 1964 vynalezen stávající název - řádek z básně N. S. Gumilyova "Kapitáni". Příběh nebyl publikován a v roce 1968 byl předán leningradskému dětskému časopisu „Bonfire“ jako první kapitola kolektivního příběhu-burime „ Flying Nomads “ [119] . Poprvé byla znovu vydána v roce 1990 v almanachu „Gaia“, v roce 1993 byla zařazena do sebraných děl nakladatelství „Text“ a mnohokrát přetištěna [8] .
Příběh, který byl podle Borise Strugackého napsán na samém konci roku 1963, byl následující rok odeslán do redakce Ural Pathfinder a ztracen. V době sepsání a zveřejnění Komentáře k prošlé (2001-2003) byl považován za ztracený [118] , nicméně kopie rukopisu se zachovala ve sbírce Borise Zaikina. Děj příběhu je následující: výprava z velkého města hledá v horách místo, kde by instalovala nový velký dalekohled. Najednou k jednomu z účastníků vystoupí cizinec, který se představí jako kouzelník. Po krátkém rozhovoru však cizinec náhle ztratí nervy a řekne, že je vědcem nejmenované supercivilizace a že vznik života na Zemi (včetně inteligentního života) je nepředvídaným důsledkem vědeckého experimentu. Mnohem horší je, že život a především lidstvo je odsouzeno k rychlému zániku... V roce 2008 příběh vyšel v antologii Borise Strugackého Poledne. XXI století “ a byl přetištěn v letech 2011, 2017 a 2018, včetně kompletních děl ve 33 svazcích. V roce 2010 byla přeložena do bulharštiny [120] .
Poslední příběh Strugackých. Napsáno v roce 1963 pod názvem "Modlitba", který byl poté změněn na "Je těžké být bohem." Skončilo to stejnými slovy v původní verzi. Toto jméno autoři rychle použili pro příběh a příběh zůstal v archivu až do roku 1991 [121] , kdy byl publikován v novinách Kuzněckij Rabochij ( Novokuzněck ) [26] . Od té doby byla opakovaně přetištěna ve sebraných dílech a sbírkách, byla přeložena do španělštiny a polštiny [8] [122] .
Děj příběhu je následující: svržený král neznámého státu na jiné planetě se po neúspěšném pokusu o život uchýlí do chrámu místního boha. Tam v modlitbě vzpomíná na svého otce cara Prostyaga, za jehož vlády přišli andělé z nebe . Andělé pomohli Prostyaga při vládnutí, odehnali nomády, zachovali zdraví a mládí vládce. Andělé však zahynou (jeden je zabit „strýčkem Batem“, který se následně pokusil na hlavní postavu příběhu), přičemž si s sebou vezmou všechna jejich tajemství, Prostyaga je brzy zabit. Král, který si uvědomuje, že nejde o vládu, ale o jeho vlastní život, se modlí k Bohu před svým oltářem za spásu. Pozemšťané sledující scénu jako „bůh“ reagují pomalu...
Podle bibliografa a spisovatele L. Filippova se příběh, který nebyl po sepsání publikován, ukázal jako průlom do nové etapy v tvorbě Strugackých. Forma se ukázala být příliš krátká, protože vypravěč prostě nemá čas napsat historický obrys a scenérii. Na konci příběhu je hlavní myšlenka budoucího příběhu „ Je těžké být bohem “ představena v hotové podobě [123] :
Na obrazovce se skrze jiskry rušení muž přikrčený na podlaze rozmazal do ošklivé černé skvrny.
"Když si myslím," promluvila znovu Tolya, "že kdyby nebylo jeho, Allan a Derek by stále žili, chci udělat něco, co jsem nikdy dělat nechtěla.
Ernst pokrčil rameny a přešel ke stolu.
"A já si vždycky myslím," pokračovala Tolya, "proč Derek nestřílel?" Mohl zabít každého...
"Nemohl," řekl Ernst.
Proč by nemohl?
Zkusili jste někdy zastřelit člověka?
Tolya se zašklebil, ale neřekl nic.
"O to jde," řekl Ernst. "Zkus si představit. Je to skoro stejně hnusné.
Z reproduktoru se ozvalo žalostné kvílení. "POMOC POMOC OBOJÍM SE POMOCI..." napsal strojový překladatel.
"Ubohí zlí lidé..." řekla Tolya [124] .